Lần đầu tặng khăn tay cho con trai

Lớp 1, lớp 2, con trai, con gái chơi chung với nhau, trốn tìm, rượt bắt... kéo áo, cùng lắm là kéo tóc, không sao cả... Lên lớp 3, lớp 4, tự nhiên con trai, con gái bắt đầu ghét nhau, không chơi chung với nữa, không muốn ngồi gần, thậm chí không muốn nói chuyện luôn...

Năm lớp 4 ở trường Nguyễn Trãi, tôi học chung với 2 thằng đó, thằng Hòa "lủng", và thằng Hùng "beo" ở trên cái đồi Cung Thiếu Nhi sau nhà thờ Tin Lành. Hai thằng hay đi chung, thằng Hòa thì cao to, thằng Hùng thì ốm thấp, hai đứa quậy nhất lớp, lại hay chọc ghẹo đám con gái, bắn dây thun, bắn bì, ném trái thầu dầu, vảy mực... Tôi ghét tụi nó, hầu như ngày nào cũng kể tội mét cố... Tụi nó càng tức và làm tới... Tôi ghét tụi nó hơn, vừa ghét, vừa sợ ...

Hôm đó toàn thể học sinh lao động, đánh vồng trồng khoai lang sau trường. Lớp tôi mỗi đứa một cái cuốc, học sinh lớp 4, có những cán cuốc cao quá đầu, nhưng cũng có những cái bé xíu, như cái cuốc của thằng Hùng "beo". Cái cuốc của nó là loại cuốc xếp nhà binh, mở ra, phía sau có một mũi nhọn chĩa ra thế 1 phần của cái cuốc chĩa ... Không biết trời xui đất khiến làm sao thằng Hòa và thằng Hùng đứng đối diện nhau, và cùng vung cuốc... Bụp, cái phần nhọn phía sau cái cuốc của thằng Hùng đâm vào mặt thằng Hòa, phía trên mí mắt bên trái...

Tôi nghe thằng Hòa la một tiếng thất thanh, quay lại, thấy máu đã tứa trên mặt nó thành dòng. Tôi bủn rủn tay chân. Thằng Hòa đưa tay bụm lại, nhưng máu rịn qua những kẽ bàn tay nó... Trong túi áo tôi có 1 cái khăn tay, tôi không kịp suy nghĩ, rút ra và chạy lại đưa cho nó... Thằng Hòa có lẽ cũng hoảng quá, lật đật giật cái khăn từ tay tôi, ép chặt vào vết thương. Lúc đó tôi tưởng chắc nó bị mù rồi ... Cả lớp cuống cuồng kêu cô giáo...

... Cả lớp được nghỉ lao động chiều hôm đó vì cô giáo phải đưa thằng Hòa đi nhà thương. Chúng tôi ra về, đứa nào cũng bần thần hoảng sợ...

... Hôm sau thằng Hòa và thằng Hùng lại sánh đôi đến lớp. Một cục băng to tướng trên mắt trái của thằng Hòa . Cũng may là đôi mắt nó không bị ảnh hưởng gì, nhưng vết thương khá sâu, tôi nghĩ nó còn mang cái thẹo trên mi mắt cho đến hết đời... Sau lần tai nạn đó, hai thằng tự nhiên thay đổi thái độ với đám con gái bọn tôi, đàng hoàng nhỏ nhẹ hơn nhiều, thậm chí còn binh vực tôi một lần tôi bị mấy đứa con trai lớp bên cạnh chọc ghẹo nữa...

Sau năm học đó, tôi không biết thằng Hòa "lủng" đi đâu, tôi không bao giờ gặp nó lại nữa... Bây giờ chắc nó không còn nhớ tôi, nhưng tôi thì vẫn nhớ lần "tặng khăn tay cho con trai" ấy, vì đó là chiếc khăn tay Mẹ tôi dạy tôi thêu lần đầu tiên trong đời, có những đường viền bằng chỉ màu tím..

YQ (04/2009)

Hồi Ký 10:16 CH